세대마다 익숙하게 여기는 직업들이 존재합니다. 베이비부머 세대에게는 너무나도 익숙했던 직업들이지만, MZ세대, 특히 Z세대에게는 낯설거나 심지어 생소하게 들리는 일자리들도 많습니다. 기술이 급속도로 발전하면서 이전에는 당연히 존재했던 수많은 직업들이 사라졌고, 그 흔적마저 남지 않은 경우도 있습니다. 이번 글에서는 Z세대가 잘 모르는, 그러나 과거에는 중요한 역할을 했던 사라진 직업들을 정리하고, 그들이 지녔던 가치와 의미를 되짚어보려 합니다.
교환수, 조판공, 전화방 운영자 – ‘있었던 적도 모르던’ 직업들
Z세대에게는 “수동으로 전화를 연결해줬다”는 말이 이해되지 않을 수 있습니다. 전화 교환수는 상대방과 통화를 하려면 반드시 거쳐야 했던 존재였습니다. 1900년대 중반까지만 해도 전화기를 들면 교환수가 받았고, “OO번 연결해 주세요”라는 말을 해야 연결이 가능했습니다. 이들은 정확한 청력, 빠른 손놀림, 복잡한 배선 구조에 대한 이해가 필수였으며, 특히 긴급전화 처리, 고객 응대까지 수행하던 전문 인력이었습니다. 하지만 디지털 자동 교환기술의 발달로 1980년대 이후 빠르게 사라졌습니다.
조판공 또한 현재는 거의 사라진 직업입니다. 신문이나 책을 만들기 위해 낱개의 활자를 손으로 하나하나 조립하던 이들은 글자의 배열과 문단 구성, 줄 간격까지 직접 조율하며 인쇄 준비를 마쳤습니다. 타이포그래피에 대한 감각이 중요한 직무였고, 잉크와 종이의 특성까지 고려해야 했기 때문에 단순 반복이 아닌 고도의 장인정신이 요구됐습니다. 현재는 전부 디지털 출판으로 대체되어 더 이상 현장에서 찾아보기 어렵습니다.
또한, 1990~2000년대 초반까지 유행했던 ‘전화방’ 역시 Z세대에게는 매우 낯선 공간일 수 있습니다. 휴대폰이 대중화되기 전, 유선 전화를 이용해 익명의 사람들과 대화하는 형태였고, 이를 관리하고 중개하는 전화방 운영자들이 존재했습니다. 사회적 대화 욕구와 엔터테인먼트의 초기 형태로 등장한 이 공간은 인터넷 채팅과 스마트폰 메시징의 발전으로 자연스럽게 사라지게 되었습니다.
금융·통신 산업의 변화로 사라진 필수 직업들
Z세대에게 은행이란 모바일 앱으로 송금하고 간단히 이체하는 플랫폼에 가깝지만, 불과 20여 년 전만 해도 은행에는 수많은 ‘보이지 않는 손’들이 존재했습니다. 대표적으로 수기 전표 정리원은 고객이 창구에서 작성한 전표를 분류, 정리, 대조하는 역할을 맡았습니다. 이들은 하루 수천 건에 달하는 금융 데이터를 종이로 관리하며, 오차 없는 기록을 남기는 데 중요한 역할을 했습니다. 그러나 인터넷 뱅킹과 전산 시스템 도입으로 자연스럽게 자취를 감췄습니다.
타자기 수리공 역시 비슷한 운명을 겪었습니다. 업무용 문서 작성이 전부 타자기로 이뤄졌던 시절, 타자기 고장은 곧 업무 중단을 의미했습니다. 그래서 수많은 사무실과 기관에는 전속 수리공이 있었고, 이들은 타자기의 구조와 작동 원리를 꿰뚫고 있던 전문가였습니다. 그러나 컴퓨터와 워드프로세서가 보급되면서 더 이상 수리할 타자기가 없어졌고, 이 직업 역시 역사 속으로 사라졌습니다.
더불어 은행 현장에서 필수였던 ‘화폐 세척원’, ‘지폐 정리원’ 등도 자동화 기기의 등장으로 사라졌습니다. 이들은 훼손된 지폐를 선별하거나 소독, 교체하는 작업을 하며 현금 위생을 유지하는 역할을 했지만, ATM과 카드 사용이 보편화되면서 점차 사라졌고, 현재는 일부 중앙은행만이 보존 기능 차원에서 간헐적 작업을 유지하고 있습니다.
콘텐츠에서만 남은 과거 직업의 문화적 가치
현실 세계에서는 사라졌지만, 콘텐츠 속에서 살아 있는 직업들도 많습니다. 대표적인 예가 ‘무성영화 변사’입니다. 영화에 소리가 없던 시절, 변사는 극장 앞에서 대사를 직접 말하며 장면을 해설했습니다. 지금은 유튜브 콘텐츠나 특집 다큐멘터리, 또는 예술 영화에서만 볼 수 있으며, 일본의 일부 영화관이나 한국의 복고 상영회에서 간헐적으로 등장합니다. 그만큼 희귀해진 직업입니다.
또한, 라디오 드라마 효과음 제작자도 사라진 직업 중 하나입니다. 디지털 음원이 없던 시절, 실제 물건이나 도구를 활용해 소리를 만들어내야 했습니다. 예를 들어, 신발 바닥으로 발소리를 내고, 고무풍선을 문질러 바람 소리를 표현했습니다. Z세대는 이런 ‘아날로그 방식의 효과음 제작’이 있다는 사실조차 생소할 수 있습니다.
그리고 과거에는 ‘영사기사’라는 전문직도 있었습니다. 필름을 다루던 시대, 영화관에는 필름을 연결하고 돌리는 기술자가 있었는데, 이들은 필름 교체 타이밍과 화면 밝기, 음향 상태를 동시에 관리해야 했습니다. 요즘은 모두 디지털화되어 이 역할은 거의 필요 없어졌지만, 옛날 영화관을 배경으로 한 드라마나 영화에서는 여전히 등장하는 직업입니다.
이처럼 과거의 직업들은 단지 ‘사라진’ 것만이 아니라, 문화 콘텐츠 속에서 기억되고 있으며, 특정한 시대의 감성과 기술, 노동의 가치까지 함께 전해주는 귀중한 기록물 역할을 하고 있습니다.
Z세대는 디지털 환경에서 태어나고 자란 세대입니다. 자동화, 간편화, 효율화가 일상이기 때문에, 과거의 노동 강도 높은 직업들이 낯설고 비효율적으로 느껴질 수도 있습니다. 하지만 그 직업들이 존재했던 시기는 분명 있었고, 그 안에는 수많은 사람들의 손길과 정성, 그리고 전문성이 담겨 있었습니다. 기술이 바꿔놓은 건 방식일 뿐, 사람들의 노력과 직업의 가치는 사라지지 않습니다. 오히려 지금은, 그런 기록을 남기고 공유하는 일이 더 중요해졌습니다. 잊힌 직업들을 다시 돌아보며, 우리는 ‘사라졌지만 사라지지 않은 이야기’를 계속해서 전해 나가야 할 이유가 있습니다.